当今的文娱圈，好意思东说念主像活水线上的罐头，批量坐褥，保质期还短。怒放电视，个个锥子脸大眼睛，笑起来都像按了开关，连嘴角上扬的角度都差未几。

可再回头望望八九十年代的朱琳林青霞们，才昭着什么叫 "好意思在骨不在皮"。她们的眼睛会言语，她们的身体有故事，她们演一个扮装就能让东说念主记一辈子，不像当今，换个滤镜就认不出是谁。

不雅众不是白痴，谁是精心在演戏，谁是靠成本在硬捧，看得门儿清。问题是，为什么四十年前能出朱琳林青霞这么的演员，当今却很难了？是期间变了，照旧咱们的审好意思出了问题？

1985 年的北京，33 岁的朱琳站在卫生所的窗前，手里握着一张《西纪行》剧组的试镜见告。这一年，她照旧在医疗行业干了 15 年，从医学院的高材生到卫生所的主干，东说念主生轨迹本该正派奉公。

为什么放着认知的大夫事业不干，要去闯未知数的演艺圈？

"那天杨洁导演来所里选角，一眼就看中了她穿白大褂的花样。" 其时的共事回忆，"朱琳给病东说念主换药时那种专注又和气的目光，和导演要的男儿国国王几乎重合。"

试镜那天，朱琳没穿戏服，就穿戴我方的蓝布衫，演了场男儿国国王看唐僧的戏。莫得台词，就靠目光从敬爱到贵重，从期待到失意。导演组迅速拍板：便是她了。

这背后藏着阿谁年代的行业章程 —— 扮装选的是东说念主，不是名气。其时《西纪行》剧组跑了寰球 26 个省选角，试镜演员超过 1000 东说念主，最终定下的朱琳，在此之前只演过两部小成本电影。

可问题来了，非西席有素的她，能 hold 住这个弱点扮装吗？

1986 年夏天，张家界的片场，朱琳穿戴沉着的国王朝服，额头上的珠钗重得让她脖子发酸。对面的徐少华脸涨得通红，手里的禅杖差点掉在地上。

"不是徐少华定力差，是朱琳那目光太勾东说念主。" 场记在日志里写，"她看着他时，睫毛闪烁闪烁的，嘴角带着笑，眼里却像有泪光，谁看了不动心？"

其后传遍寰球的 "御弟哥哥" 台词，其实拍了 17 条。不是朱琳演得不好，是徐少华总忘词。导演喊停时，朱琳暗暗递给他一块手帕："擦擦汗，别弥留。"

这一幕被功德者拍下来，"朱琳暗恋徐少华" 的据说就此传开。多年后有东说念主问起，朱琳只说："演员在戏里动心，是对扮装最大的尊重。"

可不雅众为什么偏巧记着了这个目光？阿谁年代莫得高清镜头，莫得好意思颜滤镜，演员的情态全靠真功夫。朱琳为了找嗅觉，把《西纪行》原著里男儿国的章节抄了三遍，商酌国王的式样作为。这种较真，当今的流量明星能作念到吗？

《西纪行》播出后，创下 89.4% 的收视率，相配于寰球每 10 个东说念主里就有 9 个在看。朱琳走在街上，卖菜大妈都要拉着她问："国王，你咋没留下唐僧啊？"

这本事的她，八成还不知说念，这个扮装会让她被记着一辈子。

1973 年，台北的咖啡馆里，19 岁的林青霞被星探拦住。对方险阻端视她半天，冒出一句："这小姐若何长得像男孩子？"

那本事的审好意思，流行邓丽君那样的和气甜好意思。林青霞浓眉尖下巴，笑起来带着股豪气，确乎不对时宜。可便是这份 "不对时宜"，让她成了唯一无二的存在。

1992 年拍《笑傲江湖》时，导演徐克让她试东方不败。悉数这个词剧组都反对："一个女东说念主演寺东说念主？太离谱了。" 林青霞没言语，我方买了男装，对着镜子练目光，一练便是三个月。

其后的故事全球都知说念了，黑木崖上的红衣饮酒镜头，成了华语电影史上的神来之笔。她站在风中展开双臂时，既有女子的妖娆，又有男人的粗豪，把金庸笔下阿谁 "亦正亦邪" 的扮装演活了。

"青霞拍戏不要命。" 技击陶冶回忆，"吊威亚摔下来，胳背擦出血，她爬起来说没事，不绝拍。" 这种拼劲，让她从琼瑶剧里的清纯青娥，酿成了能把握多样扮装的实力派。

那本事的演员，好像都有股轴劲儿。张曼玉演《阮玲玉》，提前半年参议三十年代的旗袍穿法；巩俐拍《红高粱》，在农村体验了三个月生活。他们昭着，好扮装不是靠颜值，是靠磨出来的。

1990 年之后，朱琳渐渐淡出荧屏。有东说念主说她过气了，可她把元气心灵放在了话剧舞台。2009 年，57 岁的她凭《怀疑》里的修女扮装拿下金狮奖，受奖词写着："她让咱们看到，真实的饰演莫得年龄轨则。"

当今的朱琳 73 岁了，每天早上还在书斋念书，三面墙的书厨摆满了书。一又友去看她，常看见她坐在阳台晒太阳，猫咪绕着她的腿打转。她说："年龄仅仅数字，心态才是年轮。"

而林青霞在 2011 年之后就很少拍戏，转而去写专栏。她的著述朴实竭诚，就像和一又友聊天。有东说念主问她为什么不进入综艺捞金，她笑说："我这个年事，该作念些我方可爱的事了。"

这两位女星，走的路不同，却有个共同点：不被文娱圈的功令打单。朱琳拒却过 "炒绯闻增多热度" 的提议，林青霞推掉过 "能快速翻红" 的烂片。她们昭着，演员最终靠的是作品，不是流量。

反不雅当今，某平台的选秀节目里，20 岁的锻练生被评委问："你合计演技伏击照旧东说念主设伏击？" 孩子念念都没念念就说："东说念主设伏击，有东说念主设才有粉丝。"

这算不算一种悼念？

昨年某档综艺请朱琳作念嘉宾，让她和年青演员同台。小小姐们对着镜头比心卖萌，朱琳适意地坐在那边，一句话没说，却成了全场焦点。

弹幕里有东说念主刷："这才是真实的好意思东说念主，气质藏不住。" 还有东说念主说："当今的明星太狞恶，少了老一辈的千里淀。"

其实不是当今的明星不行，是期间变了。八九十年代拍一部电影，可能要打磨两三年；当今拍一部剧，三个月就能终了。那本事演员靠作品言语，当今靠热搜生计。

有次采访老导演谢铁骊，他说："以前选演员，先看能不行受罪，再看有莫得灵气。当今选演员，先看粉丝多未几，再看能不行带货。"

朱琳和林青霞的红运，在于她们赶上了一个尊重艺术的期间。《西纪行》拍了六年，剧组走遍寰球 26 个省；《笑傲江湖》的武打预想打算，团队参议了半年技击文籍。这种锦上添花的魄力，当今些许剧组能作念到？

但话说回首，她们能成为经典，终究照旧靠我方。朱琳湮灭认知的大夫事业去演戏，需要勇气；林青霞从琼瑶剧转型去演武侠片，需要魄力。她们的奏效，不是只怕。

朱琳和林青霞的故事，像面镜子，照出了文娱圈的已往和当今。有东说念主说她们是 "期间莳植的好意思东说念主"，可别忘了，期间再好，也得我方争脸。

当今的文娱圈，有三个怪形势：一是演员靠综艺刷脸，把拍戏当副业；二是流量比演技伏击，数据比口碑值钱；三是 30 岁就喊着要转型，却连基本功都没练塌实。

业内有东说念主说："再过十年，咱们可能还在吊唁朱琳林青霞；但当今的顶流，十年后谁还谨记？" 这话可能有点满盈，却不是没挑升义情理。

经典之是以是经典，不是因为他们细腻绝伦，而是因为他们在我方的期间里，作念到了极致。朱琳用目光演活了男儿国国王，林青霞用勇气冲破了性别领域，她们的付出配得上被记着。

畴昔的文娱圈，还能再出一个朱琳或林青霞吗？这个问题，可能要交给本事走动话。但有少量不错详情：岂论期间若何变，精心作念事的东说念主，总会被看见。